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引言
近二十年，中国乃至于世界各地的

实体书店都正在经历一条迅速衰落而

后逐步反弹、复兴的发展曲线。当部分

书店从生存的阴影中艰难走出时，它们

不再以书籍的贩售为中心，而同时以书

籍作为文化底色和引流工具，除了书籍

之外，还从饮料、文创、服装与奢侈品

中获利。由此引致的一个问题是：当书

店不再纯粹依赖书籍获得生存，其性质

必然在某种程度上发生变化。这种变化

之于书店的生存是必要的，因此没有必

要做“对错”“高低”之分，但不可否

认的是，书籍与书店的传统价值由此受

到了影响。作为以书为业的研究者，我

们的担忧是：如果书籍只能成为引流的

工具和曼妙的装饰，那我们是否终将把

它抛弃，因为这个世界上并不缺少更有

吸引力的文化遗物。在这个实体书文化

渐行渐远的时代，或许有必要对“以书

籍为中心”的传统书店进行一些回望，

剖析和解读其价值和内涵。

一、研究综述
近年关于书店的研究并不稀缺，但

主要集中在书店的运营现状、困境及发

展策略 [1] 等方面，显然，经营方面的议

题更受到青睐 [2][3]。这些研究普遍赞同

的观点是：书店不再只是卖书或买书的

交易场所。从各大实体书店的转型方向

来看，书店应该是一个跨产业融合的场

所，甚至将成长为结合餐饮、文创、休

闲、建筑等功能的复合商业体 [4][5][6][7]。

在这样的背景下，书店日益被拔高为

“城市文化的精神标杆”，可是，这一

说法似乎是一种宣传式的自说自话，它

是否能够得到广泛认同？这一疑问成

为了本研究的起点。

在 上 述 的 背 景 下， 本 文 要 探 讨 的

核心问题是：传统书店有何种内涵或价

值？更具体言之，对于传统书店的店主、

顾客、书店所在的街道与社区，乃至于
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的 书 店：1. 对 于 书 店 主 人 来 讲， 书 店

的记忆是一种生命式的记忆。这在小型

的传统书店身上体现得特别明显，这种

小型书店往往一人一店或一家一店，店

主们的工作、人生、理想都与书店命运

紧 紧 绑 定 在 一 起。2. 对 于 读 者 来 讲，

书店的记忆是一种生活式的记忆。书店

不能没有读者，读者却可以没有书店。

书店对于大部分读者而言并非不可或

缺，它在读者的记忆中往往是以“嵌入”

的方式存在的，或嵌入于某段记忆、或

嵌 入 于 某 个 场 景。3. 对 于 社 区 来 讲，

书店的记忆是一种生长式的记忆。社区

是随着城市的发展和市民的流动逐步

构筑起来的、不断变化的有机体，某些

书店是这一构建过程中的参与者之一。

4. 如果超越空间概念，从某个时间片

段来观察，传统书店则是特定时代的象

征，它是某个时代曾经存在和发生过的

文化标志。通过对这四种记忆的比对、

交缠和交错，我们方能构建起一个相对

真实而丰满的传统书店形象。

（一）店主的书店：生命的记忆

本文所用素材的时间节点最远可追

溯到 1950 年前后。在过去的几十年，

中国社会发生了翻天覆地的变化，而书

店主人的命运、书店的命运乃至于书的

命运在时代浪潮的起伏中紧密相连。

广州浩天书店（见图 1）的主人是

吴浩先生，该书店是将书店经营和人生

经历捆绑在一起的典型案例之一。由于

书店的经营时间较长，在访谈过程中，

他对书店的回忆和他对人生经历的回

忆往往是同步的。他把过去几十年的人

生体验总结为“艰辛”二字，“1977 年

高中毕业就到广东从化下乡务农，户口

也 到 农 村 去 了， 非 常 迷 茫”， 这 两 个

字显然和他的书店经营体验互为呼应，

“四年后回到广州，为了养家糊口在广

州江夏村开了第一家书店。后来在文德

书店曾经寄身的时空而言，“书店”这

一实体或概念，究竟寄托了怎样的意

义？在回应上述两个问题时，我们谈及

的“书店”主要是以贩售书籍为中心的

传统书店，出于比较研究的目的，也会

牵涉一些在文化消费场景下出现的新

型书店。为了了解真实的书店形象和书

店记忆，从城市记忆的维度展开对传统

书店的研究是一个可取的路径。以往

关于城市记忆的研究多聚焦于图书馆、

博物馆、地方建筑、乡土记忆等领域。

近年来，随着对书店文化价值的日益重

视，部分学者已关注到书店在城市文化

传承和承载方面的特别功用 [8]，发现实

体书店的场所、服务、文化特色对城市

文化和居民阅读有重要的影响 [9]，是城

市文化空间和城市记忆的重要组成部分
[10]。在前几年书店的低谷时期，还有学

者指出，书店作为城市记忆载体之一，

其消失加快了城市记忆消失的脚步 [11]，

这种声音在疫情时期，也成为“捍卫书

店”的话语中心。随着新型书店建设思

路的提出和相关商业模式的日益成熟，

学界着力开展书店跨界融合的相关研究，

强调书店应该以书为媒，实现自我拯救。

但这些研究很少指出，跨界背景下的新

型书店无疑也会成为一种新的城市记忆，

而这种记忆与那些以书籍销售和运作为

中心的传统书店必然是不同的。实际上，

书店与文化本身有着更深层次的关联：

不管是传统书店或新生的文化空间，它

们本质上都是置身于人际网络、城市网

络与时空网络的记忆实体。

二、研究方法及过程
本文缘起于中山大学图书馆学团队

的教学改革项目，为了增进本科生对广

府文化和书籍文化的了解，教学团队组

建了广府文化寻访小组，并与颇具名气

的公众号运营团队“独立书店走访”合

作，展开一系列针对广州本土书店的口

述访谈工作。在访谈工作中，学生们对

传统书店展现出浓厚的兴趣，为了引导

学生从学术层面进一步认知和解构城

市记忆下的传统书店，实现创新性学

习，我们以师生合作、亦交流亦对话的

方式完成了本文 [12]。

从口述史的研究视域出发，这篇文

章利用了多种还原“书店记忆”的基础

素材 [13]。来自“独立书店走访”公众

号的口述文本是这篇文章的主要素材

之一，覆盖广州的浩天书店、艺昌阁书

店、红书店、云路书吧、禾田书房、小

古堂书店、苯牛书屋等。学人、学者和

作家的书店走访和回忆文章也属大宗，

尤以秋禾（徐雁教授）编辑的《旧时书

坊》等一系列书籍为代表。本文用到的

其他素材还包括：新闻报道、书店访谈

录、网络博客日志、正式出版的口述资

料（如《丰一吟口述历史》）、纪录片

（如《书店里的影像诗》）等等。这些

素材覆盖了传统书店的方方面面，涉及

多种议题。通过对这些素材的研读、梳

理和分析，我们发现某些特定的文本往

往指向特定的记忆。例如，针对书店经

营者的采访往往涉及其人生经历、对书

店的理解、经营书店的初衷、书店经营

的故事等；对书店员工的采访多关注他

们对选择这份工作的理由、工作经历、

顾客印象等；对读者的采访更多讨论他

们成长中对书店的记忆、书店对其生活

影响、购书经历等。在共性分析的基础

上，研究团队决定，从店主的书店、读

者的书店、社区的书店和时代的书店四

个维度诠释“作为记忆的传统书店”。

三、四种记忆维度中的四种
书店

通过归纳，本文提炼出四种“记忆

维度”，它们分别指向四种不同视角下
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大部分都是我看不懂的大人的书，整齐

码 放 着 ……[16]”。 很 多 读 者 的 书 店 记

忆则夹杂在童年的生活体验和生存状

态之中，一些回忆中微妙地体现了家庭

经济状况与书籍价格之间的关系，“每

当书店里到了新书，尤其是我喜欢的

书，看了几遍还想看的，我会忍不住想

买，但真心没钱……记得当时我为了买

《罗兰小语》，每天放学后摆地摊卖衣

服，才买了那套书，至今我都还留着它
[17]。”， 甚 至 有 读 者 回 忆 到 童 年 为 了

购书，自己每天放学后都走街串巷去拾

废品换钱 [18]。

作为知识的象征，书店也常常被嵌

入到读者的学习记忆之中。以下的这些

文字是读者最为常见的、典型的关于书

店的表述：“初中时代开始，我就喜欢

去附近的新华书店，通过阅读，丰富自

己的精神世界 [19]。”“大学的四年很

快，在新华书店里，我们度过了无数个

下午，也因为这些知识的积累，让我在

工作和事业上更游刃有余，在交谈上更

从容不迫 [16]。”这些话语虽然“格式化”，

却具有很强的代表性。随着读者年龄的

增长，书店又逐渐走出了读者们的儿童

生活和学习生活，转而成为一种日常生

活的记忆。例如，“说到天津图书大厦，

我是这座大厦的常客。从它开张的第一

天，我几乎每星期都要光顾一两次，就

是后来腿脚不行了，拄着拐杖我也时常

要去 [20]。”

（三）社区的书店：生长的记忆

在 不 同 的 社 区 中， 书 店 有 着 不

同 的 气 质 —— 在 这 里，“ 社 区 ”

（Community）指向的是小社会的概念。

学校周边的书店是最典型的“社区”书

店之一，如中山大学旁的笨牛书店、南

京大学旁的万象书坊以及武汉大学旁

的又合书店等，它们与学校的生态链紧

密相连：一方面，学校能够为传统书店

路书店差点就倒闭了，开书店也不是

容易的事 [14]”。而这种书店史和生命

史相互融合的状态至今仍在发生，在

多数独立书店转向新型盈利模式的今

天，以吴浩为代表的传统书店经营者

实际上又面临着新的人生挑战，“艰辛”

依旧。（见图 2）

对于书店经营者来讲，对“人生理

想”的记忆也贯穿于书店的记忆之中。

此次研究涉及一系列书店相关影像素

材 的 分 析， 如 纪 录 片《 书 店 里 的 影 像

诗》。其中有一集以“古今书廊”为拍

摄对象，书店主人在接受采访拍摄的时

候 正 在 回 收 厂 里 收 拾 废 弃 的 旧 书，

“看到很多好书被搅碎在机器里，是

很揪心的，生怕好书就这样被毁。我

还看到过一个回收厂的年轻人看都没

看就把历史书籍撕掉处理掉，我就骂

他…… [15]”。她在这基础上阐述其书

店理念，希望能以微薄的力量为城市、

为民族留住记忆。在这个案例里，书

店对于其主人来讲，不仅是一种生命

的经历，更是将其理想实体化的重要

手段。

（二）读者的书店：生活的记忆

书店主人和书店读者对同一家书店

的记忆是截然不同的。对于主人而言，

书店是构筑他们人生和理想的基石，但

对于大部分读者来讲，书店只能算是他

们生活记忆中的一部分。

在我们搜集的网络文字素材中，很

多读者的儿时生活都有传统书店的身影。

在新华书店的征文活动“新华情缘”中

有不少来自童年的：“新华”记忆：有

读者谈及对书店的“初印象”，“到了

书店，有点小失落，不是我想象的全是

小人书，也不是五彩斑斓的好多玩具，

图 2  本文作者走访浩天书店  图片来源：大新拍摄

图 1 浩天书店旧址  图片来源：大新拍摄
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新的视角。我们认为，传统书店不仅是

一种经营实体，也是一种记忆实体——

一种非物质性的文化遗产 [25]。书店及

书店记忆反映了一段社会历史，赋予了

不同社会主体以不同的文化理解，对于

社会文化独特价值的建构也产生了一

定影响。

通过上一部分的讨论，本文回顾了

四种不同记忆维度中的传统书店。同样

一个书店，从不同角度观望，显然有着

截然不同的面貌。例如读者记忆中的新

华书店是他们童年的一部分，而从时代

的大格局来看，则成为中国现当代建设

发展史的一个缩影；对于店主吴浩来

讲，浩天书店是他养家糊口的工具，但

对于它所在的社区而言，却是一个文

化交流的空间。唯有把这些视角糅合

起来，编制一张密密麻麻的记忆网络，

我们才有可能真正靠近传统书店的文

化内涵。当然，这种方法未来也同样

可以用于新型书店形象和价值的探索

和构建。

传统书店的组织和构建是以书籍为

中心的，新型书店则非如此。对于城市

面貌的设计者、城市文化的研究者来

讲，一个尤其值得关注的问题是：在新

型书店几乎成为必然趋势的当下，传统

书店的记忆以及与这些记忆息息相关

的价值与功能是否还能在未来的城市

中延续下去？或者说，是否还有必要延

续下去？例如，社区书店会滋养读书的

习惯，因为它要生存就必须贩卖书籍，

但新型书店的核心目的并不是纯粹是

出售书籍，它既培育饮用咖啡的习惯、

消费文创产品的习惯和进入文化生活

的习惯，它的文化边界比较宽泛和模糊，

文化话语也更为开放，与传统书店显然

有所不同。我们并非新型书店的抗议者

和反对者，从内核上来讲，本文也并不

认为新型书店将带来的影响是负面的，

群对书店的回忆，往往可以带出不同风

味的文化记忆和时代记忆。从小的方面

来讲，书店的名字是时代的一面镜子，

“新华书店”自不必说，上文提及“浩

天 书 店” 在 20 世 纪 90 年 代 曾 以“ 外

乡人书屋”为名，是当时众多外乡人赴

珠三角谋生的写照。从大的方面讲，书

店的某些行动也响应了时代的特定需

求， 例 如， 周 一 苇 回 忆 20 世 纪 50 年

代在浙江省店的工作时，就谈到当时推

广“背篓精神”，加强农村的图书发行

工作，“我们还走访学校师生、乡村干

部和识字的农民，了解他们对图书的需

要，征求对新华书店的意见、建议和要

求。去近的乡村，我们每天晚上跑回县

城睡，路远的我们则背着被头，晚上到

乡政府或学校里摊地铺睡觉。接着我们

又到金华、丽水等店， 深入农村、山区，

一边流动供应图书，一边调查研究，下

基层好几个月 [23]。”

从 现 在 的 视 角 来 看 不 同 时 代 对 传

统 书 店 的 回 忆， 总 有 让 人 惊 讶 的 地

方。解玺璋在《北京的书店》中回忆

到，“20 世 纪 70 年 代 最 后 的 那 几

年， 王 府 井 新 华书店就像是读书人的

天堂。……王府井大街南口的楼前广场

上，熙熙攘攘的人群中，总有人手提着

成捆的书，匆匆而去，脸上洋溢着满足

的笑容”，在他和同时代人的描述中，

当时王府井新华书店的热度远超其他

店铺，人们甚至排起长队、花上整个月

的工资购买书籍，乃至在书店搬迁时，

还相约与书店合影留念，这恐怕是我们

现在所无法想象的 [24]。

结语
本文的工作重点，是尝试超越商业

圈和学术圈的“书店话语”，考察不同

来源的记忆如何创造出其独有的书店

意义，为传统书店的价值诠释提供一些

提供稳定的客流，也具有一定的文化氛

围；另一方面，教辅书日益成为传统书

店维生的核心品类，它们最主要的顾客

就是学生。在这样的情况下，甚至有一

些书店会随着学校的迁移而迁移，例如

本团队在采访广州大学城南亭村的艺

昌阁书店时，店主就透露该店是在十余

年前跟随广州美术学院一起搬迁到大

学城的。这些书店并不是一味向社区

“索取”，它们同样滋养着社区的阅读

习惯，陈梦熊在《我淘旧书的经历和故

事》中回忆道：“当时学校坐落在爱文

义路（今北京西路）、卡德路（今石门

二路）之间，校门对面就是旧书摊点，

穿过马路就可前去浏览。……遇到喜欢

的而且书价低廉的也会买下几本，慢慢

积累起来，过了一段时间重新翻阅，很

有回味，渐渐地就培养起买书和藏书的

兴趣了 [21]。”这种书店对文化习惯的

构建，当然不仅限于学校社区，在居民

社区中也有雷同的情况。作家黑马对书

店有过这样的回忆，“那是离我家最近

的书店，小时候经常到那里买小人书，

中学时也常去。那间小屋一直像黑夜里

的一盏小灯让我心里亮堂，每次去其实

不为买什么书，只是一种童年时养成的

习惯动作使然 [22]。”

在 网 络 购 书 兴 起 之 前， 书 店 是 社

区中最典型的文化空间之一，只要一

个社区里有书店，这个社区就具有一

定的文化可能性，它培育着社区读书、

买书、藏书的氛围。从这个角度来讲，

书店和社区中的民众是共同生长的。

对于强调以“书本量”换“人流量”、

书籍销售并非本业的新型书店来讲，

这种共同成长式的记忆同样存在，但

其内涵和作用的发生可能会有一些明

显的变化。

（四）时代的书店：生存的记忆

书店是一个文化实体，不同时代人
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肖鹏 莫纯扬 秦倩滢
苏子晴 郑焰丹 邝静雯
中山大学

我们呼吁和强调的是：意识到并理解新

老类型书店的文化差异，无论从学术

或实践层面而言，都是一件相当重要

的事宜。
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